当春风又一次吹绿西北戈壁，当弱水河畔的千年胡杨又一次绽出嫩叶，当人们的目光又一次聚焦东风航天城，神舟二十号载人飞行任务开始了——
4月23日11时，执行这次任务的3名航天员首次公开亮相。陈冬担任指令长，是我国第二批航天员中首个三次飞天的航天员。首次实现飞天梦想的航天驾驶员陈中瑞、飞行工程师王杰，均为我国第三批航天员。
他们奔赴天宇的日子，经任务总指挥部研究决定，确定为4月24日17时17分。
55年前，我国第一颗人造卫星“东方红一号”在这一天发射升空，奏响了中华民族探索太空的序曲；10年前，国务院批复同意将这一天设立为“中国航天日”，中国航天从此有了属于自己的节日。
逐梦苍穹启新程，丹青难写是精神。
自2003年中华民族飞天梦圆至今，有26位飞天英雄亮相问天阁，他们一次次为祖国出征，一次次在太空标注中国人探索未知的新高度，用实际行动践行了“甘愿为载人航天事业奋斗终生”的铮铮誓言，在中华民族的奋进史册里不断书写新时代华章。
陈冬：我国首个三次飞天的第二批航天员
第三次飞天，陈冬的心情激动依旧。
“每一次太空之旅都是独一无二的，期待通过飞行收获更多经验，收获更多突破。”他说。
2016年10月17日，陈冬实现飞天梦想，迎来自己的首次太空之旅。
整流罩刚打开时，他看向舷窗外，不由惊叹：“哇！很漂亮！”
指令长景海鹏马上问：“爽不爽？”
陈冬道：“特别漂亮。”
景海鹏又追问：“我问你爽不爽？”
陈冬笑呵呵地答：“爽！”
那一年，陈冬38岁。
彼时的他，还像是个青涩新手，眼中闪烁着对宇宙的无限憧憬，举手投足间洋溢着巨大的热忱。
2022年，陈冬再获飞天机会，并首次担任指令长带队出征。他说：“这一次，身体和血液也有了太空记忆，基本没有不适感。”
这，是中国空间站建造阶段的首次载人飞行。
在太空生活的183天里，陈冬和队友们经历了9种组合体构型、5次交会对接、2次分离撤离和2次转位任务，全面完成了以天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱为基本构型的空间站建造，创造了中国载人航天史上多个“首次”，被誉为“最忙乘组”。
2022年11月17日，神舟十四号乘组进行第三次出舱活动。这是空间站“T”字基本构型组装完成后的首次出舱活动，大小机械臂首次“合体”配合作业。
那一天，陈冬站在机械臂上，头顶是浩瀚深空，脚下是空间站和地球。静静地，身处其间的他，感受着前所未有的视觉冲击。
“我看到了空间站的壮观全貌。”陈冬回忆，空间站绕着地球家园缓缓飞翔，蓝色的大海、白色的云朵将地球装饰得像青花瓷一样美，“一种骄傲感油然而生”。
他说，他为乘组感到骄傲，为千千万万的航天科技工作者感到骄傲，更为伟大的祖国感到骄傲。
陈冬的微信头像是张唯美的照片，隔段时间就会更换一张。这些照片，都是他执行任务期间从舷窗拍摄的。
太空归来，陈冬对那片星空念念不忘，“原来是想上太空，现在是更想上太空”。
2024年，陈冬入选神舟二十号乘组并再度担任指令长，同行的是两名首次飞天的新队友。
“我会全力以赴、集中精力，带领乘组以更加精深的专业素养，完成既定的全部任务。”面对记者，他气定神闲。
逐梦苍穹，三征星河。
对陈冬来说，岁月沉淀的不仅是鬓角的数根银丝，更打磨出一份举重若轻的沉稳气度。
根据计划安排，这次任务既有复杂的出舱活动，也有精细的实验操作，还要面对日常维护维修等挑战。
乘组一经成立，陈冬便与教员团队结合乘组和任务的特点量体裁衣，制定个性化训练方案，依据任务优先级科学规划课程顺序，针对薄弱环节增加训练频次。
“我们乘组秉承‘地面多备几手，太空才能得心应手；地面拼尽全力，太空才能应对有力’的理念。”陈冬说。
在太空的那些日子里，每当一天忙碌的工作结束之后，陈冬总会趴在舷窗边凝望地球，寻觅祖国的轮廓。
“当我望向祖国，仿佛感受到祖国也在凝望着我。我们就像风筝，无论飞多高多远，线的另一端永远紧握在祖国手中。”陈冬说，“祖国送我上太空，我为祖国守天宫。”
陈中瑞：梦想当拖拉机手的航天驾驶员
隔着巨大的圆弧形玻璃，航天驾驶员陈中瑞淡定自若地向中外记者挥手致意，脸上笑容和煦。
酒泉卫星发射中心问天阁，成为他实现飞天梦想的起点。而他人生梦想的起点，则要回到他的家乡——河南滑县一个名叫陈大召村的地方。
小时候，陈中瑞的梦想是当一名拖拉机驾驶员。刚学会走路时，他摇摇晃晃地爬上拖拉机，有模有样地学大人操作。上小学时，看着大人开着拖拉机给收割的麦子打场，他心痒痒的。那会，他的脚刚能够着油门，大人怕危险不让他开，他还委屈得直掉眼泪。
初中毕业那年暑假，一个偶然的契机让他心中种下了飞行的梦想。他想，空中开飞机岂不是比地上开拖拉机更神气？
听说招飞对身体素质的要求高，高中3年，陈中瑞每天都要早起半小时去操场跑步，还跟着体育特长生训练……2003年9月，陈中瑞考上原空军长春飞行学院，如愿成为一名飞行学员。
经过近两年紧张扎实的学习训练后，陈中瑞迎来了人生中的第一次体验飞行。
那天，陈中瑞驾驶战机翱翔在白云之上，飞机在他的操纵下没有任何摇摆偏移，飞出一道稳稳的航迹。
后来，他是同批次飞行学员中首批放单飞的。
2003年11月的一天，天空飘着雪花。学校通知，所有学员到礼堂前集合。
不一会儿，一行人簇拥着一位步履矫健的军人从他身边经过——航天英雄杨利伟到学校做报告。
那一年，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船进入太空，中华民族千年飞天梦圆。
“这是我第一次接触航天员。”陈中瑞说。
10年后，他又一次与航天员产生交集。“神舟十号返回地球时，我正在空中执行训练任务，接到了清空空域的指令，迎接航天员回家。”
这两次经历，让陈中瑞在驾机飞行的时候内心深处多了一重渴望——飞得高一些，再高一些，冲出大气层，去领略浩瀚的太空。
2018年，我国第三批航天员选拔工作正式启动。陈中瑞毫不犹豫地报了名，并通过严苛的选拔，让梦想变成了现实。
从天空到太空，从飞行员到航天员，陈中瑞步步艰辛，关关难过。
一年内学完30多门理论课程，对30多岁重返课堂的他来说非常吃力。“还有热力学、轨道力学等很多专业课，对我来说是完全陌生的领域。”
当飞行员时，他习惯把操作手册背得滚瓜烂熟之后进行操作。可作为一名航天员，不仅自己要一步步比照手册，甚至乘组也要对照手册分工协作，确保每一步每一个操作都准确无误。他不得不下大力气改变以前养成的思维方式和操作习惯，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉记忆。
循此苦旅，以达天际。穿越逆境，直抵繁星。
入选神舟二十号乘组后，陈中瑞深知，在太空中的每一个操作、每一个细节都关系任务成败，地面训练更要分秒不差，毫厘不失。每次大型试验、大项操作，陈中瑞都精益求精，追求极致，对任务流程、操作手册都反复背记、烂熟于心，一遍遍推演，一遍遍练习。
指令长陈冬这样评价他：“心理素质好，沉着冷静。操作上手快，一步一动，很稳当，让人很放心。”
这么多年，无论是作为战斗机飞行员，还是成为航天员，在操作机械时，陈中瑞依旧能找到那份源自童年的快乐：“这是一种天生的感觉，操作的东西越复杂就越兴奋。”
4月24日，陈中瑞和队友们将驾乘着神舟飞船奔赴中国人的“太空家园”。这位儿时想当拖拉机驾驶员、后来成为战斗机飞行员的航天驾驶员，在这个春天将越飞越高，翱翔于九天之上。
王杰：从制造航天器到乘坐航天器的航天飞行工程师
内蒙古巴彦淖尔，蒙古语意为“富饶的湖泊”。千百年来，农耕文明和游牧文明在这里碰撞交融，孕育出一片“塞上江南”。
王杰就出生在巴彦淖尔市乌拉特前旗的一个小村庄。
2003年10月，航天员杨利伟天外归来，降落在内蒙古四子王旗的草原之上。还是中学生的王杰，第一次听说了航天员这个职业，开始对飞天事业产生了好奇和憧憬。
2018年，第三批航天员选拔工作启动了。这一次，根据空间站任务需求，进一步扩大了选拔范围，不仅从空军飞行员中选拔航天驾驶员，还要从相关科研院所和高校选拔出航天飞行工程师和载荷专家。这在我国尚属首次。
此时，王杰已经研究生毕业，成为中国航天科技集团五院的一名科研人员。
感觉自己各方面符合条件，王杰报名参加了选拔。他在临床医学检查、航天环境适应性耐力、心理测试等层层选拔中都表现出色，顺利通过初选、复选、定选，于2020年9月正式成为我国第三批航天员中的航天飞行工程师。
挑战，如期而至。
体测3公里，王杰跑着跑着就落在了后面，很快被空军飞行员出身的同批航天员们“套了圈”。
“虽然不是最后一名，但也是倒数了。”王杰提到这事，仍感到难为情。
模拟失重水槽出舱活动训练，对王杰来说更是难上加难。他需要穿着水下训练服，用双手控制身体的姿态，完成舱外转移、上下机械臂、设备组装等操作，一次训练长达五六个小时，体力消耗可想而知。
“我印象最深的就是上脚限位器，本身就不熟悉体位，还把握不好发力角度，完成得特别困难。”出了水槽，王杰终于体会到了“手抖得都握不住筷子”的那种脱力感。
不仅要会操作，还要懂得背后的原理。王杰对自己要求很高，“我希望达到‘专家型航天员’的状态，问啥我都知道”。
可让他想不到的是，这居然成了拦路虎。
对着同一本飞行手册，身为航天飞行工程师的王杰，时常忍不住去琢磨操作步骤背后的原理是什么。然而，当他还在一行一行地看手册时，身为航天驾驶员的队友已经操作完了。
实际上，这是不同职业出身带来的思维和操作经验差异。
为了和队友步调相谐，王杰常常给自己加练。被称为“太空万里穿针引线”的手控交会对接是个难点，他先练基本操作，再加条件练习，练多了就熟了，成绩逐渐稳定下来。
尽管现在有平板电脑等各类电子设备可以用来做记录，他还是更喜欢手写。他做了十多本笔记，常用的有五六本，训练时随身带着。
“人的记忆是有限的，东西学过一遍两遍过段时间就会忘。”王杰说，“我一直把自己当成一个笨人，坚持隔段时间就鞭策自己把不熟悉的东西过一过。”
经历4年多艰辛训练，王杰成功入选神舟二十号航天员乘组。
4月24日，他的飞天梦将圆。他说，自己迫不及待想去体验失重的感觉，迫不及待想从太空的视角欣赏地球家园的美景……
当然，他最大的期待还是顺利完成好飞行任务，管好用好维护好“太空家园”。
这一次，王杰依旧带上了笔记本，想把“天上和地面不太一样的地方”“可以优化改进的地方”等体会和感受全都随手记下来。
这一次，他还准备将家人的照片装进行囊。儿子如今才3岁半，“儿子性格随我。我对他的期望是做一个堂堂正正的人。”
这是王杰对儿子最朴素的期望，也是王杰父亲曾对他的期望。
沉默寡言的父亲一辈子没怎么走出过村子，只是站在原地望着儿子读书、升学、工作、结婚，一步步成为一名航天员，一步步飞向浩瀚苍穹。
至今，他仍感激父母“散养”式教育：“他们让我懂得吃苦和担当。”
是的，家庭赋予王杰脚踏实地的干劲，祖国点亮王杰仰望星空的梦想。正如他在中外媒体记者见面会上所说——回望来时路，我最深的感悟是：人生要有梦想，当个人梦想与国家发展交会对接，并为之奋斗，每一份努力都熠熠生辉。
