中国运载火箭技术研究院长征二号Ｆ火箭副总设计师 荆木春
2003年10月15日9时，中国酒泉卫星发射中心，“长征”二号F火箭的一声轰鸣，震撼了世界，震撼了宇宙！它以雷霆万钧之势将载有中国首位航天员的“神舟”五号飞船，送入了浩瀚苍穹。
“长征”火箭，大家并不陌生，从1970年发射我国第一颗“东方红”卫星，到今天已发展成11种不同型号、能够发射各种轨道的“长征”系列火箭，成功地发射了70多颗国内外卫星。然而，作为把航天员送入太空的“长征”二号F火箭，有着极高的可靠性和安全性要求。虽然火箭飞行时间不足10分钟，却是载人飞行成功的第一步。
为了万无一失，我们大胆地采用了50多项新技术，攻克了故障检测处理系统和逃逸系统这两大载人航天难题，为我国的载人航天飞行奠定了坚实的基础。
故障检测处理系统和逃逸系统是载人火箭独有的技术。他们一个是火箭的“自我诊断器”，一个是航天员的“生命保护神”，其作用是火箭在待发段和上升段发生故障时，能够自检测、自诊断，发出故障信息给逃逸系统，并能实施自动逃逸和地面指令逃逸，把航天员带到安全地点。
研制初期，我们无从下手，能查到的资料很有限，引进国外技术需要巨额资金，更何况有些关键技术用金钱也无法买到。
从那时起，我们就告别了节假日，记不清在灯光下度过了多少个不眠之夜，记不清多少次为攻克一道难题而从睡梦中爬起，不足30岁的年轻人生出了一根根银发，额头上新添了一轮轮细纹。
火箭飞行中随时都会出现故障，如何判断故障，如同医生诊断病情一样需要一系列的参数和判断逻辑。故障判断既不能漏，也不能误。美国和俄罗斯是通过几十次发射飞行试验才总结出来一套参数。我们怎么办？只有走自主创新的设计之路。
我们设想了300多种的火箭故障模式，并进行一轮又一轮的筛选，分析什么情况下出现故障、会出现什么样的故障、采取什么样的对策。当时，我满脑子都是各种参数和问号，各种各样的参数在我脑里打架，经过分析比较，最后确定了合理的判据。
判据制定出来了，但火箭什么时间逃逸？怎样逃逸？这又是一座难以逾越的大山。火箭发生故障时，爆炸的威力有多大？毁伤的半径有多大？逃逸发动机怎样才能把航天员带到安全地方？我们用全部的心智,攻克了一个个拦路虎，为航天员编织了一张可靠的救生网。
1997年，第一个整流罩生产出来后，我们发现它“超重”了，必须对整流罩“减肥”。在刘竹生总设计师的带领下，设计人员集思广益，查找“超重”原因，眼里除了数据就是图纸和计算公式。经过3个月的日夜工作，计算结果出来了，“减肥”达标了，人们悬着的心也终于落地了。
1998年6月，试验现场，人们的目光全部聚焦在整流罩上。按要求，整流罩内几十把锁必须同时打开，整流罩才能顺利分离；如果解锁不同步，后果将不堪设想。试验开始了，随着一声巨响，锁打开了，但开锁并不同步。连续几次试验都不理想。经过分析，这与锁钩装配有关。工人师傅拆了装、装了拆，一丝丝地紧，一扣扣地松，一遍一遍地试。初夏时节，室外的气温近30℃，密不透风的整流罩如同一个闷罐。直到深夜，终于摸索出了规律，试验成功了。
发射“神舟”一号飞船前，进行了零高度逃逸救生飞行试验，试验的成败直接关系到中国载人航天工程的总体进度。
突然，我们发现解锁指标灯有一部分没有亮。灯不亮，就意味着这组点火线路没有工作。紧张的排故开始了。10月的戈壁滩已是寒风凛冽，冰冷刺骨。我们坐高空工作车几上几下，测量火箭参数。狂舞的风使脚下的工作车不停地晃动，手指也僵硬得不听使唤，年轻的女操作工从工作舱出来时膝盖都磨出了血。4天后，故障原因终于查清了。10月19日，随着震天动地的轰鸣声，逃逸飞行器腾空而起，发动机喷射出耀眼而绮丽的火焰，在蔚蓝的天空划下一道美丽的彩虹，飞船返回舱与逃逸飞行器分离，降落伞开伞，零高度逃逸救生飞行试验获得了圆满成功。
千年飞天梦，今朝终成真。成功的喜悦和欢乐，伴随着艰辛和痛苦，伴随着忠诚和奉献。挺拔的长二F火箭，就像一尊无字的丰碑，记载了无数航天人为圆梦飞天的奉献历程。今天，长征火箭把中国首位航天员送入了太空，明天，我们将用更先进的火箭将中华儿女送上月球……
（本文为在2003年11月7日载人航天工程先进事迹报告会（北京）上的发言摘要）
