天宫二号就要发射了。全世界的目光都注视着酒泉卫星发射中心，注视着这个沙漠深处的“城”，这个当地老百姓习惯称呼为“东风航天城”的地方。

在唐诗宋词中有太多关于大漠的描写，“君不见走马川行雪海边,平沙茫茫黄入天”“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是何其壮观！你是否想知道，航天人生活的这座“城”是不是也如此瑰丽？

1956年，中国航天事业刚起步。如今一个甲子已去，在人们的脑海里或许会有这些航天人的名字：钱学森、任新民、屠守锷、黄纬禄、杨利伟等。但是，你是否知道航天人家属的生活状况？时光荏苒，这座沙漠里的“城”如今已经58岁了，黄沙淹没了岁月的痕迹，却阻挡不住一代又一代航天人的飞天梦，也抹不掉一个又一个航天人家属的默默付出。

    2016年9月13日，酒泉卫星发射中心，天宫二号已经处在发射待命状态。图为前往中心沿途的戈壁风光。新华网 郭小天 摄

荒凉大漠里追梦的航天人

从北京到酒泉卫星发射中心，路途遥遥，取道嘉峪关、酒泉，我和同事们足足用了20多个小时才抵达。

从嘉峪关机场出来时，已是傍晚，但骄阳如火，天色明亮湛蓝，不像此时的北京早已是华灯初上，车水马龙。虽然太阳很大，但温度低，飒飒风起时，还有一丝丝凉意入骨。

从嘉峪关机场到酒泉市区有20公里左右的距离，在汽车一路疾驰中，一座西北边陲城市的模样渐渐映入眼帘，也渐渐隐入夜幕里。昏黄的路灯下，牛肉面馆一家挨着一家，里面的食客热热闹闹聊着天，大口吸溜着面条，有的觥筹交错，对酌畅饮，有酣畅淋漓的滋味。

这让我想起了霍去病。当年他远征大获全胜，汉武帝御赐美酒一坛，以示嘉奖，但是勇士多，不足分配，霍去病不忍独享，遂倾美酒于山泉，与三军将士共饮，“酒泉”也因而得名。

这虽是个故事，但从某种意义上说，也体现了这个城市的底色和航天人的一些性格，那便是凡事能想到别人，乐于奉献，那便是心底无私天地宽。

酒泉向北200多公里，在巴丹吉林沙漠西北边缘，就是酒泉卫星发射中心。新中国第一批航天创业者在这里安营扎寨，无数航天人背井离乡，来此建功立业，探索太空的奥妙，追逐着中国人的飞天梦。

在一路前往的途中，地面的植被变得越来越稀疏。启程时，车窗外还有茂密的玉米、笔直的白杨，还有郁郁葱葱的枸杞树苗，到了戈壁滩，只看见几蓬骆驼刺和红柳在沙丘的背风面勉强站立。车子再往沙漠里开，便只见秋风起边雁，黄沙漫卷，而且公路上的车辆也越来越少，远远望去，一条寂寞的公路仿佛连到了天际，天地之间怆然而孤绝，一种与世隔绝的荒凉感、一种发自内心的敬意在胸腔里交织翻滚。

他们就生活在这里呀！

这些航天人放弃了都市里安逸的生活和舒适的物质享受，扎根在这片荒凉的沙漠深处，默默奉献，怎能让人不心生钦佩呢？

这里的生活也不像诗中所写的那么浪漫。在这片大漠深处没有笔直的孤烟，有的只是一望无边的荒凉和一年四季不停的风沙，豪迈的航天人给她取了个名字叫——“东风”！

    大礼堂是酒泉卫星发射中心最早的建筑之一。新华网 郭小天 摄

“以前哭着来，现在舍不得走”

令人开心的是，到了酒泉卫星发射中心，发现这里的生活比想象中好一些。这是一座安静的“小城”，生活区和科研区被严格区别开来，在生活区，街道整洁干净，绿树如荫，“麻雀虽小，但五脏俱全”，基本的生活配套设施都有。

这里有银行、邮局、糕点店、超市，也有电影院、饭馆等；这里有学校，从幼儿园到高中一应俱全，随处可见还有一些航天特色雕像。街心花园的一隅，有老人们围坐一圈，一起打牌下棋，孩子们在奔跑嬉闹，一派祥和的生活氛围。

在一栋家属楼前的广场上，一位在这里生活了50年的老人介绍道：“我父母以前是这里的科研人员，我就在这里出生长大”，当被问及以前这里情况时，她摇摇头说，“以前太艰苦了，什么都没有，现在国家越来越重视航天事业，投入多了，现在的日子不知道要比以前强多少倍呢！”

    航天人家属是酒泉卫星发射中心里非常重要的成员，中心内的很多商业设施都是由她们来运转的。图为在中心图片社工作数十年的航天人家属们。新华网 郭小天 摄

在东风摄像中心的玻璃门上，我们看见贴着拍婚纱照的介绍，忍不住好奇，便推门而入，想要一探究竟。里面有三位航天人的妻子正在认真工作，来自黑龙江的于玲说，“在这里拍婚纱照也有，但是人数少，一般都回老家拍了，毕竟这里拍摄条件有限，也没有很多好看的服装。”

在问及在这里的生活如何时，邢文琴脸上浮现出回忆的神情，她来自河南，“我1994年就来到了这里，刚来的时候，坐汽车越往沙漠深处走，就越哭得厉害，不敢相信会有这么荒凉的地方，都比不上老家的农村好。”

刘海燕也点了点头表示感同身受，她虽就是酒泉本地人，来之前对这里的情况有一定心理准备，但1998年刚来时，也是哭得稀里哗啦，被这里艰苦环境吓到了，“那时候我是医生，来了工作也变了，生活差距很大，一下子不适应，每天都想着要回去。”

如今，邢文琴已在这里生活了22年，她的孩子正在浙江大学读书，她也早就爱上了这座沙漠里的“小城”，她的话朴实，却让人很有感触，她说：“心甘情愿地呆在这里，倒不是因为条件越来越好了，以前的艰苦的日子也过得了，主要是觉得这里生活很单纯，科研人员一门心思搞科研，家属们也都和气相处，日子过得平静，真要回到老家还怕自己不适应呢！”

“这里虽是大漠戈壁，荒凉寂寞，但是我们早就把这当成家了，觉得温暖。以前是哭着来，现在倒是真舍不得走啊！”于玲如是说。

驱车500余公里只为孩子能吃一顿肯德基

在酒泉卫星发射中心，生活设施相对齐全，但是娱乐设施很少，特别是对孩子们来说，没有游乐场、儿童乐园，与都市里孩子相比，他们童年似乎过得有些单调。

一位工作人员说，孩子们没处玩就去坐电梯玩，“这里有一部民用电梯在新天地超市里，那里孩子特别多，他们在电梯上跑来跑去，玩得不亦乐乎。不像以前，孩子们要坐电梯，还得到100多公里外的额济纳旗才行。”

在这里，除了航天人拼搏奋斗、刻苦钻研的故事外，这些生活中的细节，让人忍不住感动落泪，又忍不住心酸。

就比如，同样是吃肯德基，对于都市里长大的孩子来说，这是一件再简单不过的事情了，出门吃或者是点外卖都很方便。可对于这里的孩子们来说，却是一件艰难的事情。

    2016年9月13日，酒泉卫星发射中心，天宫二号已经处在发射待命状态。图为前往中心沿途的戈壁风光。新华网 郭小天 摄

以前，很多家庭都没有私家车，出行不方便，只能坐班车进城。为了满足孩子们想吃一顿肯德基的愿望，周末时经常会看见一对夫妻带着孩子，乘坐一大早的班车，赶200多公里的路到酒泉，因为下午回酒泉卫星发射中心的班车发车时间早，他们买完来不及吃，就得匆匆去赶乘班车，孩子每次都是在班车吃自己梦寐以求的美味。

这一来一回，奔波的500余公里，6个多小时，有航天人对孩子们的关爱，也有航天人对孩子们的亏欠。

一位工作人员很自傲地介绍说，“在这里上学的孩子，大多都挺让人省心的，家长没有时间管，他们就自己玩，也很少参加这类那类的补课，但是成绩很好，几乎每年甘肃高考前几名都有这里的学生。”

于玲家的孩子上小学四年级了，她说：“可能是因为这里生活比较简单，也没有什么娱乐项目分心，所以孩子们更容易专注，能够心无旁骛地学习，扎扎实实地读书。”

据悉，这里有一个历史展览馆，里面除了展示中国航天发展的重要历史外，还存有一张“东风中学1998年以来高考录取情况统计表”。在这张统计表中，可以看到这里高考录取率达90%以上，受父母的影响，航天人的子女大多选学理科，并选择到航天和军事院校深造。

在大漠深处的航天人，披荆斩棘，攻克了一个又一个技术难关，他们的家人默默坚守在他们背后，扎根在荒凉的大漠，为航天事业的发展做出了牺牲和奉献。她们平凡却不普通，她们不能被忘记，因为在中国从航天大国走向航天强国道路上，她们也是英雄，值得被歌颂。（郭慕清）

（原标题：记录酒泉卫星发射中心：只有荒凉的大漠 没有荒凉的人生——记录酒泉卫星发射中心的日常生活）